
XLII.  

La morte di Giuseppe.  

Gesù è la pace di chi soffre e di chi muore 

 

   5 febbraio 1944,  

ore 13,30. 

 

Prepotentemente, mentre sono dietro a correggere il 

fascicolo, e precisamente quel dettato sulle pseudo-religioni 

di ora, entra in me questa visione.  

La scrivo mentre la vedo. 

Vedo un interno di laboratorio da falegname. Ma sembra che 

due delle pareti di esso siano formate da pareti di roccia, 

come se si fosse approfittato di grotte naturali per formare 

vani di casa.  

Qui sono precisamente i lati nord e ovest quelli che sono di 

roccia, mentre le altre due pareti, sud e est, sono di intonaco 

come le nostre. 

Nel lato nord, in un’insenatura della roccia, è stato ricavato 

un focolare rudimentale, sul quale è un pentolino con della 

vernice o colla, non capisco bene.  

Le legna, bruciate da anni in quel posto, hanno tinto la parete 

che pare incatramata tanto è nera. Un buco nella parete, 

sormontato da una specie di grosso tegolone ricurvo, 

vorrebbe fare da camino aspirante il fumo delle legna.  



Ma deve aver fatto male il suo compito, perché anche le altre 

pareti sono molto annerite dal fumo, e una nebbia fumosa è 

anche in questo momento sparsa nella stanza. 

Gesù lavora ad un tavolone da falegname.  

Sta piallando delle tavole che poi addossa al muro dietro a 

Sé.  

Poi prende una specie di sgabello, stretto a due lati in una 

morsa, lo libera dalla stessa, guarda se il lavoro è esatto, lo 

squadra in tutti i sensi, poi va al camino, prende il pentolino e 

vi fruga dentro con un bastoncino o pennello, non so; io vedo 

solo la parte che sporge e che è simile a un bastoncino. 

Gesù è vestito di nocciola scuro e ha la tunica piuttosto corta, 

le maniche rimboccate oltre il gomito e una specie di 

grembiule davanti, nel quale si sfrega le dita dopo aver 

toccato il pentolino. 

È solo. Lavora assiduamente ma con pacatezza. Nessuna 

mossa disordinata, impaziente.  

È preciso e continuo nel suo lavoro.  

Non si infastidisce di nulla, né di un nodo nel legno che non si 

lascia piallare, né di un cacciavite (mi pare) che gli cade due 

volte dal banco, né del fumo sparso che gli deve andare negli 

occhi. 

Ogni tanto alza il capo e guarda verso la parete sud, dove è 

una porta chiusa, come ascoltando.  



A un dato momento si affaccia, aprendo una porta che è nella 

parete est e che dà sulla via. Vedo uno squarcio di viuzza 

polverosa. Sembra che attenda qualcuno. Poi torna al lavoro. 

Non è triste, ma è serio. Rinchiude l’uscio e torna al lavoro. 

Mentre è occupato a fabbricare qualcosa che mi sembrano 

pezzi di cerchio di ruota, entra la Mamma.  

Entra da una porta della parete meridionale.  

Entra affrettatamente e corre verso Gesù.  

È vestita di azzurro cupo e senza nulla sul capo. Una semplice 

tunica, tenuta stretta alla vita da un cordone d’uguale colore.  

Chiama con affanno il Figlio e gli si appoggia con ambo le 

mani ad un braccio con mossa di supplica e di dolore.  

Gesù la carezza passandole il braccio sulla spalla e la 

conforta, poi si avvia con Essa lasciando subito il lavoro e 

levandosi il grembiule. 

Penso che lei voglia sapere anche le parole dette.  

Ben poche da parte di Maria : «Oh! Gesù! Vieni, vieni. Sta 

male!».  

Vengono dette con labbra che tremano e con un luccichio di 

pianto negli occhi arrossati e stanchi.  

Gesù non dice che: «Mamma!», ma vi è tutto in quella 

parola. 



Entrano nella stanza accanto, tutta ridente di sole che entra 

da una porta spalancata su un orticello pieno di luce e di 

verde, nel quale svolazzano dei colombi fra uno sventolio di 

panni stesi ad asciugare.  

La stanza è povera ma ordinata.  

Vi è un giaciglio basso, coperto di materassini (dico 

materassini perché sono certe cose alte e morbide, ma non è 

un letto come il nostro).  

Su esso, appoggiato a molti cuscini, è Giuseppe.  

È morente.  

Lo dice chiaramente il volto di un pallore livido, l’occhio 

spento, il petto anelante e l’abbandono di tutto il corpo. 

Maria si mette alla sua sinistra, gli prende la mano rugosa e 

livida nelle unghie, la strofina, la carezza, la bacia, gli asciuga 

con un pannilino il sudore che fa righe lucide alle tempie 

incavate, la lacrima che si invetra nell’angolo dell’occhio, gli 

bagna le labbra con un lino intinto in un liquido che pare vino 

bianco. 

Gesù si mette a destra.  

Solleva con sveltezza e cura il corpo che si affossa, lo 

raddrizza sui cuscini che accomoda insieme a Maria.  

Carezza sulla fronte l’agonizzante e cerca di rianimarlo. 

Maria piange piano, senza rumore, ma piange. I lacrimoni 

rotolano lungo le guance pallide sino sulla veste azzurro cupo 

e sembrano zaffiri lucenti. 



Giuseppe si rianima alquanto e guarda fisso Gesù, gli dà la 

mano come per dirgli qualcosa e per avere, al contatto 

divino, forza nell’ultima prova.  

Gesù si china su quella mano e la bacia.  

Giuseppe sorride.  

Poi si volge a cercare con lo sguardo Maria e sorride anche a 

Lei.  

Maria si inginocchia presso il letto cercando di sorridere.  

Ma le riesce male e curva il capo.  

Giuseppe le mette la mano sul capo con una casta carezza 

che pare una benedizione. 

Non si sente che lo svolazzio e il tubare dei colombi, il 

frusciare delle foglie, un chioccolio di acqua e, nella stanza, il 

respiro del morente. 

Gesù gira intorno al letto, prende uno sgabello e fa sedere 

Maria chiamandola ancora e unicamente: «Mamma».  

Poi torna al suo posto e riprende nelle sue la mano di 

Giuseppe.  

È così vera la scena che io piango per la pena di Maria. 

Poi Gesù, curvandosi sul morente, gli mormora un salmo. So 

che è un salmo, ma ora non posso dirle quale[88]. Comincia 

così: 

   «“Proteggimi, o Signore, perché in Te 
ho posto la mia speranza… 



   A pro dei santi che sono nella terra 
di lui ha compiuto mirabilmente tutti i 
miei desideri… 
   Benedirò il Signore che mi dà 
consiglio… 
   Io tengo sempre dinnanzi a me il 
Signore. Egli mi sta alla destra perché 
io non vacilli. 
   Per questo si rallegra il mio cuore ed 
esulta la mia lingua, anche il mio corpo 
riposerà nella speranza. 
   Perché Tu non abbandonerai l’anima mia 
nel soggiorno dei morti, né permetterai 
che il tuo santo veda la corruzione. 
   Mi farai conoscere le vie della vita, 
mi colmerai di gioia colla tua faccia”». 
 

Giuseppe si rianima tutto e con uno sguardo più vivo sorride 

a Gesù e gli stringe le dita. 

Gesù risponde con un sorriso al sorriso e con una carezza alla 

stretta, e continua dolcemente, curvo sul suo padre putativo: 

«“Quanto sono amabili i tuoi Tabernacoli, 
o Signore. 
 L’anima mia si consuma di desiderio 
verso gli atrii del Signore. 
Anche il passero si trova una casa e la 
tortorella un nido per i suoi nati. Io 
desidero i tuoi altari, Signore. 



Beati coloro che abitano la tua casa… 
Beato l’uomo che trova in Te la sua 
forza. Egli ha disposte nel suo cuore le 
ascensioni dalla valle delle lacrime al 
luogo eletto. 
O Signore, ascolta la mia preghiera… 
O Dio, volgi il tuo sguardo e mira la 
faccia del tuo Cristo…”». 
 
Giuseppe con un singhiozzo guarda Gesù e fa il moto di 

parlare come per benedirlo.  

Ma non può.  

Si comprende che capisce, ma ha la parola impedita. È però 

felice e guarda con vivacità e fiducia il suo Gesù. 

«“O Signore”»,  
continua Gesù.  

«“Tu sei stato propizio alla tua terra, 
hai liberato dalla schiavitù Giacobbe… 
Mostraci, o Signore, la tua misericordia 
e donaci il tuo Salvatore. 
Voglio sentire quel che dice dentro di me 
il Signore Iddio. Certo Egli parlerà di 
pace al suo popolo per i suoi santi e per 
chi di cuore torna a Lui. 
Sì, la tua salute è vicina… e la gloria 
abiterà sulla Terra… La bontà e la verità 
si sono incontrate, la giustizia e la 
pace si sono baciate. La verità è 



spuntata dalla Terra e la giustizia ha 
guardato dal Cielo. 
Sì, il Signore si mostrerà benigno e la 
nostra terra darà il suo frutto. La 
giustizia camminerà dinnanzi a Lui e 
lascerà nella via le sue impronte”. 
 

», aggiunge Gesù asciugando una lacrima di gioia 

che scende lenta sulla guancia di Giuseppe. 

Poi riprende: 

«“O Signore, ricordati di Davide e di 
tutta la sua mansuetudine. 
Come egli giurò al Signore: io non 
entrerò dentro alla mia casa, non salirò 
sul letto del mio riposo, non concederò 
sonno agli occhi miei, non riposo alle 
mie palpebre, non requie alle mie tempie 
finché non ho trovato un posto al 
Signore, una dimora per il Dio di 
Giacobbe… 
Sorgi, o Signore, e vieni al tuo riposo, 
Tu e l’Arca della tua santità (Maria 
comprende e ha uno scoppio di pianto). 



Sian rivestiti di giustizia i tuoi 
sacerdoti e faccian festa i tuoi santi. 
Per amore di Davide tuo servo non negarci 
il volto del tuo Cristo. 
Il Signore ha giurato a Davide la 
promessa e la manterrà: ‘Porrò sul tuo 
trono il frutto del tuo seno’. 
Il Signore l’ha scelta a sua dimora… 
Io farò fiorire la potenza di Davide 
preparando una fiaccola accesa per il mio 
Cristo”. 
 

Va’ in pace, padre. 

La Vedova non sarà senza aiuto.  

Il Signore ha predisposto perché sola non sia. Vai sereno al 

tuo riposo. Io te lo dico». 

Maria piange col volto curvo sulle coperte (sembrano 

mantelli) stese sul corpo di Giuseppe, che si raffredda. Gesù 

affretta i suoi conforti, perché l’anelito si fa più affannoso e lo 

sguardo torna a velarsi. 



«“Felice l’uomo che teme il Signore e 
pone nei suoi comandamenti ogni diletto… 
La giustizia di lui rimane nei secoli dei 
secoli. 
Fra gli uomini retti sorge fra le tenebre 
come luce il misericordioso, il benigno, 
il giusto… 
Il giusto sarà ricordato in eterno… La 
sua giustizia è eterna, la sua potenza si 
alzerà fino alla gloria…”. 
 
Tu l’avrai questa gloria, padre. Presto verrò a trarti, coi 

Patriarchi che ti hanno preceduto, alla gloria che ti attende. 

Esulti il tuo spirito nella mia parola. 

“Chi riposa nell’aiuto dell’Altissimo 
vive sotto la protezione del Dio del 
Cielo”. 
 
Tu vi sei, padre mio. 

“Egli mi liberò dal laccio dei cacciatori 
e dalle aspre parole. 
Ti coprirà colle sue ali e sotto alle sue 
penne troverai rifugio. 
La sua verità ti circonderà come scudo, 
non temerai i notturni spaventi… 
Non si avvicinerà a te il male… perché ai 
suoi angeli ha dato l’ordine di 
custodirti in tutte le tue vie. 



Ti porteranno sulle loro palme, affinché 
il tuo piede non urti nei sassi. 
Camminerai sopra l’aspide e il basilisco 
e calpesterai il dragone e il leone. 
Perché hai sperato nel Signore, Egli ti 
dice, o padre, che ti libererà e ti 
proteggerà. 
Perché hai alzato a Lui la tua voce ti 
esaudirà, sarà teco nella tribolazione 
ultima, ti glorificherà dopo questa vita, 
facendoti vedere già da questa la sua 
Salvezza”,  
e nell’altra facendoti entrare, per la Salvezza che ora ti 

conforta e che presto, oh!, presto verrà, te lo ripeto, a 

cingerti di un abbraccio divino e a portarti Seco, alla testa di 

tutti i Patriarchi, là dove è preparata la dimora del Giusto di 

Dio che mi fu padre benedetto. 

Precedimi per dire ai Patriarchi che la Salvezza è nel 

mondo e il Regno dei Cieli presto sarà a loro aperto. Va’, 

padre. La mia benedizione ti accompagni». 

La voce di Gesù si è elevata per giungere alla mente di 

Giuseppe, che sprofonda nelle nebbie della morte. La fine è 

imminente. Il vecchio ansima a fatica.  

Maria lo carezza, Gesù si siede sulla sponda del lettuccio e 

cinge e attira a Sé il morente, che si accascia e si spegne 

senza sussulti. 



La scena è piena di una pace solenne.  

Gesù riadagia il Patriarca e abbraccia Maria, che in ultimo si 

era avvicinata a Gesù nello strazio che la angosciava. 

    

  



Dice Gesù: 

«A tutte le mogli che un dolore tortura, insegno ad imitare 

Maria nella sua vedovanza: unirsi a Gesù. 

Quelli che pensano che Maria non abbia sofferto per le pene 

del cuore, sono in errore.  

Mia Madre ha sofferto.  

Sappiatelo. Santamente, perché tutto in Lei era santo, ma 

acutamente. 

Coloro che pensano che Maria amasse di un amore tiepido lo 

sposo, poiché le era sposo di spirito e non di carne, sono 

parimenti in errore.  

Maria amava intensamente il suo Giuseppe, al quale aveva 

dedicato sei lustri di vita fedele.  

Giuseppe le era stato padre, sposo, fratello, amico, 

protettore. 

Ora Ella si sentiva sola come tralcio di vite al quale viene 

segato l’albero a cui si reggeva.  

La sua casa era come colpita dal fulmine.  

Si divideva.  

Prima era una unità in cui i membri si sostenevano a vicenda. 

Ora veniva a mancare il muro maestro, primo dei colpi inferti 

a quella Famiglia, segnacolo del prossimo abbandono del suo 

amato Gesù. 



La volontà dell’Eterno, che l’aveva voluta sposa e Madre, ora 

le imponeva vedovanza e abbandono della sua Creatura. 

Maria dice fra le lacrime uno dei suoi sublimi “sì”.  

“Sì, Signore, si faccia di me secondo la tua parola”.  

E, per aver forza in quell’ora, si stringe a Me. 

Sempre si è stretta a Dio, Maria, nelle ore più gravi della sua 

vita.  

Nel Tempio chiamata alle nozze, a Nazareth chiamata alla 

Maternità, ancora a Nazaret fra le lacrime della vedovanza, a 

Nazaret nel supplizio del distacco dal Figlio, sul Calvario nella 

tortura del vedermi morire. 

Imparate, voi che piangete.  

E imparate voi che morite.  

Imparate voi, che vivete per morire.  

Cercate di meritare le parole che dissi a Giuseppe.  

Saranno la vostra pace nella lotta della morte.  

Imparate, voi che morite, a meritare d’aver Gesù vicino, a 

vostro conforto.  

E, se anche non l’avete meritato, osate ugualmente di 

chiamarmi vicino. 

Io verrò. 



Le mani piene di grazie e di conforti, il cuore pieno di 

perdono e d’amore, le labbra piene di parole di assoluzione e 

di incoraggiamento. 

La morte perde ogni asprezza se avviene fra le mie braccia.  

Credetelo. 

Non posso abolire la morte, ma la rendo soave a chi muore 

fidando in Me. 

Il Cristo l’ha detto[89] per tutti voi, sulla sua Croce: “Signore, 

confido a Te lo spirito mio”.  

L’ha detto pensando, nella sua, alle vostre agonie, ai vostri 

terrori, ai vostri errori, ai vostri timori, ai vostri desideri di 

perdono.  

L’ha detto col cuore spaccato di strazio, prima che per la 

lanciata, e strazio spirituale più che fisico, perché le agonie di 

coloro che muoiono pensando a Lui fossero addolcite dal 

Signore e lo spirito passasse dalla morte alla Vita, dal dolore 

al gaudio, in eterno. 

Questa, piccolo Giovanni, la lezione di oggi. Sii buona e non 

temere. La mia pace rifluirà in te sempre, attraverso la parola 

e attraverso la contemplazione. Vieni.  

Fa’ conto d’essere Giuseppe, che ha per guanciale il petto di 

Gesù ed ha per infermiera Maria.  

Riposa fra noi come un bambino nella cuna». 

 



[88]  

non posso dirle quale, ma poi MV annota a matita, sulle 

stesse pagine autografe, i vari rinvii, che riferiti alla neo-

volgata sono: Salmi 16; 84; 85; 91; 112; 132. 

[89]  

ha detto, in: Luca 23, 46 (609.22). 


